HAMDİ YILMAZ & ‘Ayının hayatı önemlidir!’

Bugün köşeme Politico gazetesi editörlerinden Cristian Oliver’in “Bir Bulgar köyünde yaz: Seçimler, ölümcül nineler ve bir ayı” başlıklı yazısını taşımak istiyorum.

Aslında bu bir habercinin yani gazetecinin tatildeyken ülkenin canlı siyasi tartışmalarından kaçınma arayışındaki başarısızlığının da hikâyesidir.

Hikâyenin tamamını bu köşeye sığdırmam mümkün değil ama olabildiğince satırbaşları ile sunmaya çalışacağım.

***

Afrika’dan yıllık hac ziyaretinde süzülen leylekler gibi, biz de her yazı karımın Bulgaristan’ın güneybatısındaki memleketi Banya’da geçirmeye çalışıyoruz.

Bu yıl Anna’nın büyüdüğü sokağa dönerken arabamızı iyi sindirilmiş kurbağalarla öğle yemeğine bombalayarak bizi geri dönenler olarak selamlayan Banya’nın leyleklerinden biriydi 2 metrelik kanat açıklıkları ile bunlar güvercin değil ve leylek boku çatıyı büyük bir kase yoğurt gibi kapladı.

Anna, sanki bir kahve fincanının dibindeki çamurlu tortulardan falını okuyormuş gibi, karışıklığı onaylayarak inceledi. “ Kâsmet , kâsmet . İyi şanslar” diyerek sözlerini tamamladı. “Bu bir işaret. Harika bir tatil olacak.”

O haklı. Banya’nın yüzme havuzları, ayva rakıları ve uzun dağ yürüyüşleri, tam da bitkin bir haber editörünün ihtiyacı olan detokstu 

Temmuz ayı boyunca gazetecilik şapkamı atmaya kararlıydım ve biri haberlerden bahseder bahsetmez sesimi kestim. Boyko Borisov’un on yıldan uzun süredir Bulgar siyasetindeki egemenliğinin sonunu getirecek olan bir seçim sırasında ülkede olacak olsam da, lakabı ile “balkabağı kafalı Boko”ya izin vermeyecektim.

Bulgar siyasetinin önemini asla küçümsemeyeceğim, safça bir süreliğine görmezden gelebileceğimi düşündüm. Aslında, millete ağırlık veren yüksek bahisli sorular var.

11 Temmuz seçimlerini kazanan şovmen Slavi Trifonov, Augean’daki yolsuzluk ahırlarını temizlemek ve geçen yaz kitlesel sokak protestolarında patlak veren hukuk devleti krizini düzeltmek konusunda ciddi mi?

Bulgarlar neden bu kadar kanlı komplo teorisyenleri?

Koronavirüs aşısında mı?

***

Göreceğiniz gibi, devekuşu stratejim işe yaramadı, ancak günlerce bağlantıyı kesme hedefime yaklaştım. Bu Bulgaristan’ın dağları sayesinde oldu. Pişmiş toprak çatılı 3.000 kişilik bir köy olan Banya, kendi sıcak, kuru mikro ikliminde üç sıra arasında yer alır: Pirin, Rila ve Rodop. Granit zirvelerine ve göllere kadar uzanan virajlı yollarda, koalisyon görüşmeleri ve COVID teorileri haberleriyle kimse bizi rahatsız edemez. Reçine ve kekik kokulu kozalaklı ormanlarda yuvarlanan nehirleri takip ettiğimizde pek çok gün sadece ara sıra yaban çileği toplayıcısıyla karşılaşırdık. Ben yapmıştım. Ben kaçmıştım.

KAPLUMBAĞALAR VE AZİZLER

Boz ayılara ve güderilere ev sahipliği yapan Bulgaristan’ın bu köşesi, Avrupa’nın son vahşi doğalarından biridir ve normalde yalnızca kitaplarda veya televizyonda göreceğiniz yaratıklarla ani karşılaşmaların büyüsüne hiçbir şey uyamaz.

Bu gezide öne çıkan özelliklerim, bir çift ibibik ve bir dağ yolunda yürüyen saygıdeğer bir Hermann’ın kaplumbağasıydı. Kabuk halkalarını saydıktan ve ikimizin de 42 yaşında olduğunu hesapladıktan sonra, kaplumbağayla hemen bir kardeşçe yakınlık geliştirdim.

Ne yazık ki, müteakip bir Google araması, bunun bir kaplumbağayı yaşlandırmanın tamamen bilimsel olmayan bir yolu olduğunu ortaya çıkardı ve aynı şekilde 80 yaşında bir canlı da olabilirdi. 

Tabii ki, vahşi yaşamın strese karşı bir panzehir olarak reçete edilmesi, bir sonraki köşede kimin gizlendiğine ve hangi ruh halinde olduğuna bağlı.

Bulgaristan’daki ilk birkaç günümün önemli bölgesel siyasi sorunu, Banya’ya komşu bir kasaba olan Belitsa yakınlarında şafakta mantar çıkaran bir kadını ciddi şekilde hırpalayan bir ayıyla ilgiliydi.

Saldırı ulusal haberlere konu oldu ve ayının vurulması gerektiği yönündeki önerilere karşı şaşırtıcı derecede enerjik bir tepkiyi tetikledi. Bir çevre avukatı, yetkililerin bir nişancıya avlanma ruhsatı vermesini önlemek için bir dilekçede 50.000 imza topladı ve Banya ile Belitsa arasındaki bir köprüye sprey boyayla “Ayının Hayatı Önemlidir” yazan büyük bir grafiti yapıldı.

Hikaye, seçimlerden daha fazla yerel heyecan yarattı ve genellikle vahşi hayvanlarla ilgili somurtkan İngiliz duygusallığımı paylaşmayan Banya ve Belitsa’daki ailem bu tartışmada tam anlamıyla destekçiydi. Son duyduğumda, ayı, neden olduğu tüm yaygaralardan habersiz, ayaklarını sürüyerek daha yüksek sırtlara gitti.

Her zaman son derece batıl inançlıyımdır, saksağanları alışkanlıkla selamlarım ve asla içeride şemsiye açmam ama Bulgar dağlarının beni bir sonraki seviyeye iten bir aurası var.

***

Sorun şu ki, dağlarda sonsuza kadar kaplumbağalar ve azizlerle iletişim kurarak oyalanamazsınız. Bir noktada, köye geri dönmelisin. Yerel ve ulusal en son dedikodulardan kaçabileceğimi hayal ediyordum. Tabii, köylüler geveze ama ben de çok meraklıyım, bu yüzden keşiş fantezimin hiç şansı olmadı. Borisov’u yeni yenen seçim galibi Trifonov’un şimdi ölmekte olduğunu bilmiyor muydum? Otellerin, mezarlığın yanında Banya’nın ineklerinin tüm sütlerini satın aldığını ve köye süt bırakmadığını duymamış mıydım? Sonbaharda yeni bir seçim olması gerektiğini görmemiş miydim? Ya da belki değil. Ve Boris’in su pompası patladı ve fasulyeleri sulayamadı ve o kadın – siz bilirsiniz – kocası onu suçüstü yakaladıktan sonra sadece plastik bir örtü giyerek ormandan kaçmak zorunda kaldı. ***

Yazın en sevdiğim skandalı, sürekli öksüren bir büyükannenin geçen yıl oğlu ve gelini tarafından yapılan 10 kavanoz çam kozalağı balının hepsini yutmasıyla ilgiliydi.

Bal üreticileri, stoklarının yutulmasından ve büyükannenin suçunun ciddiyeti karşısında utançtan ölmekle tehdit edecek kadar utandı. İlk başta tüm ailenin bal kavgasını dokunaklı bir şekilde komik olarak kabul ettim, ama kayınvalidem Maria bunu bir biggie olarak gördü, ormanda dolaşan zina yapanlardan çok daha ciddi. Birkaç gündür ortalık oldukça gergindi. Sonra, aynen böyle barış yeniden sağlandı. Burada işler birdenbire alevlenir ama aynı hızla da patlar.

Sonunda tamamen başarısızlığı kabul etmeden ve Bulgaristan’ın kırsal kesiminde Borisov, Trifonov ve aşılardan ne yaptığına kafa yormadan önce, köyün muhtemelen daha resmi bir girişe ihtiyacı var. Orijinal adı Guliina Banya, a) kükürtlü kaplıcalar ve b) kırmızı alabaş tarlaları etrafında inşa edildiğini gösterir. Alabaşlar artık büyük bir satış noktası değil, ancak sıcak havuzlar onu aşırı gelişme riski taşıyan popüler bir kaplıca tesisine dönüştürdü.

COVID nedeniyle Makedonların ve Ukraynalıların normal yaz telaşı gelmedi, ancak Sofya ve Filibe’den hala manda gibi havuzları tıkayan, bellerine çare arayan ve zonklayan yığınlar vardı. Oğlumuz için burası bir yüzme cenneti, dondurmalar ve sokaklarda (plastik!) Kalaşnikoflarla dolaşan aynı derecede tetikte mutlu kuzenler.

***

Anna her zaman Banya’nın 3.000 yıldan fazla bir süredir bir uygarlık merkezi olduğuna ve Britanya’daki hamur işi atalarımın kendi ifadesiyle “hala ağaçlarda sallanan” olduğuna işaret etmeye heveslidir. Can sıkıcı bir şekilde, bu konuda onu destekleyecek yeni arkeolojik kanıtlar var. Bir kazı, yerlilerin Truva Savaşı döneminin Yunanlılarıyla kükreyen bir ticarete sahip olduklarını, hatta Homeros’un Odysseus gibi kahramanlarının ayırt edici miğferlerine birbirine bağlanan yaban domuzlarının dişlerini ihraç ettiklerini buldu. O halde Donald Rumsfeld gibi bir şey yapmayın ve “Eski Avrupa”nın Fransa ve Almanya’da, Doğu’da “Yeni Avrupa” olduğunu öne sürmeyin. Eski Avrupa tam burada.

Gerçekten de, köy genellikle hala eski ve yorucu bir ritme ayak uyduruyor. Çok çok az insan benim gibi şımarık turist gibi kolay bir hayat yaşıyor. Beyaz başörtülü Müslüman Pomak kadınları çiçekli elbiseleriyle kaplıcalarda halıları ovuyor ve çıplak göğüslü Roman erkekler titreyen sıcakta sallanan saman kuleleriyle dengesiz at arabalarına yüklüyor.

Ayda 150€ gibi düşük emekli maaşlarıyla geçinmeye çalışan köylüler, yeterli gıda stoklarına sahip olmak için bahçelerinde canla başla çalışıyor. Biberlerini ve yeşil fasulyelerini toplamak için şafaktan önce kalkarlar ve ölü ikindi sıcağı bir örs gibi ağırlaştığında Türk pembe dizilerini seyrederek uyurlar.

Eski nesiller, yaz mevsimini karartılmış bakır kazanlarda kış için meyve kompostosu kaynatmak için kullandıklarından, genellikle odun dumanı kokusu alırsınız. Sebzelerine takıntılı olan herkes yağmur hayal eder, ancak batıl bir inançla, yukarıda bir fırtına çatırdadığında bile sağanak yağışın asla gelmeyeceğine yemin eder. Osmanlı yönetiminin mirasında (burada ancak 1912’de, Bulgaristan’ın çoğundan daha sonra sona erdi), bu esasen Hıristiyan köy, cennetin son açılışını rahatlamış bir “maşallah” ile selamlıyor.”